Oggi avresti compiuto 80 anni.
Chissà… forse saremmo andati al ristorane per festeggiare… a mangiare pesce, magari.
O forse saremmo stati a casa e, dopo cena, ti saresti alzato per andare in cantina a prendere una bottiglia di quel passito che bevevamo sempre con i dolci. Ci sarebbe stata una torta, di sicuro.
Non ci sei.
Mi manchi ogni giorno, papà.
Sorprendentemente, inspiegabilmente, caparbiamente
oggi dieci anni di noi!
Domenica scorsa, mentre entravo nella scuola adibita a seggio per le elezioni, avevo davanti una donna: giaccone medio lungo, sotto il quale spuntavano due gambe avvolte in qualcosa che poteva essere il pantalone di una tuta o di un pigiama.
Nella mia mente è apparso un improvviso flash: mio padre non ha mai amato le cravatte, ma ne indossava una quando andava a votare, come se a quel momento volesse riconoscere la giusta dignità, come se quel gesto meritasse un piccolo sacrificio, come se quell’azione andasse in quel modo “onorata”.
Mi sono guardata intorno: non c’era nemmeno una cravatta…
.
Sì, lo so: è tipico di questo periodo dell’anno fare buoni propositi e mantenerli per quei due o tre giorni….
In questo momento sento una carica diversa, un’energia particolare, che voglio sfruttare pe riordinare la mia vita dentro e fuori.
Per questo ho cominciato una dieta semplice da seguire, ma -sembra- efficace.
Per questo ho ripreso in mano il libro del metodo Konmari e tenterò di riordinare il mio armadio, la mia casa e -chissà- la mia vita.
Vi farò sapere…
Lo penso ogni giorno, sorrido e taccio.
A volte è difficile avere quasi cinquant’anni e sentirsi una ragazzina dentro….
Oggi lo dico.
Non me lo ricordo più com’era la mia vita prima di te.
Ecco, l’ho detto!
A volte è davvero necessario cambiare direzione per poter proseguire.
Vorrei scrivere di più, vorrei spiegare meglio il mio pensiero, ma la (maledetta) frequentazione di Facebook e dei social in generale mi ha reso desueta la pratica della scrittura, della scrittura lunga, almeno.
Cercherò di tornare alla cara abitudine di scrivere, di scrivere per me soprattutto, con la speranza che buttare fuori pensieri ed opinioni riesca ancora ad avere il ruolo catartico che aveva in passato.
Per ora lascio qui il mio desiderio sempre più urgente di proseguire, di andare oltre una situazione ed una condizione stagnanti, di superare gli ostacoli che oggettivamente ho davanti e, forse di più, quelli che soggettivamente ho costruito con le mie incertezze e con i miei timori.
A risentirci!
Oggi sono cinque anni, papà.
E’ da tanto che non vengo a trovarti. Non lo farò nemmeno oggi.
Non c’è niente da celebrare nel giorno in cui te ne sei andato via.
Una voce improvvisa, che proviene dall’altra parte del mondo…
“mi sono reso conto che oggi non ti avevo ancora sentita e allora…”
E tutto ricomincia a girare come deve.
Che fatica tornare qui….
Ne sento il bisogno, però… Ultimamente sempre più spesso, pur non riconoscendone il motivo. Ed ora sto qui davanti a questa pagina bianca con la stessa trepidazione di quando ero a scuola e aspettavo la traccia del tema. Ne avrei tante di cose da dire, di stati d’animo da rivelare, di cose piccole e grandi da condividere.
Forse non è ancora tempo. O forse non è più tempo….. chissà?
UN MONDO A FORMA DI ME 